Saisir les paroles populaires de prostituées, un groupe social féminin et marginal, au XIXe siècle : quel positionnement pour l’historien ?

Entretien avec Mayte Garcia et Alexandre Frondizi

Alice Selenati, Charlotte Teyssaire :

Cet entretien consacré aux paroles de prostituées s’inscrit dans une démarche de recherche historique autour des paroles populaires, en lien avec le Festival d’Histoire Populaire organisé par l’Université Paris-Est Créteil en juin 2024. Apporter des pistes de réflexion historique autour de la production, la construction, la déformation, la réception et la captation de ces paroles constitue la ligne directrice de ce festival. Or, si les paroles populaires sont souvent difficiles à saisir, celles d’un groupe social féminin, marginal et populaire comme celui des prostituées, l’est d’autant plus.

En effet, à la Belle Époque, bien que la prostitution soit tolérée par le système réglementariste, les prostituées n’en sont pas moins stigmatisées et marginalisées par la société. Ce système réglementariste les maintient hors du corps social en les enfermant dans les maisons closes. Les femmes racolant en extérieur sont strictement limitées dans leurs pratiques, et réprimées si elles ne suivent pas la réglementation. Perçues comme moralement et socialement déviantes – car à l’opposé du modèle social féminin érigé par la société patriarcale du siècle – les prostituées sont constamment stigmatisées. Parallèlement, une véritable fascination esthétique et culturelle pour les bas-fonds (portée par les peintres, romanciers, médecins, intellectuels…) produit des représentations erronées et/ou amplifiées, constitutives d’un imaginaire social des prostituées. Si les sources institutionnelles ont longtemps été mobilisées pour étudier la prostitution, une historiographie plus récente tente de se rapprocher des individus et de rendre compte de la réalité vécue de ces femmes, loin des représentations fantasmées. Toutefois, l’étude des paroles de prostituées reste encore limitée, interrogeant la possibilité pour l’historien de saisir ces paroles, de les étudier et d’en faire un matériau de recherche historique. Or, restituer les paroles, même lointaines, de ce groupe social féminin marginalisé apparait comme une démarche nécessaire pour saisir entièrement la prostitution à l’époque contemporaine et questionner les logiques de domination et les mécanismes d’insoumission de ces femmes.

Eugène Atget, Prostituées de la rue Asselin. Paris XIXe, vers 1925, Tirage sur papier albuminé, 17,6 x 22,9 cm, Gilman collection (c) Metropolitan Museum of Art, NYC.

Nous avons échangé avec Mayte Garcia, historienne de l’art, et Alexandre Frondizi, historien du XIXe siècle, qui ont tous deux étudié des paroles populaires de prostituées au XIXe siècle, à travers des sources très différentes : le manuscrit du témoignage d’une prostituée genevoise à la fin du siècle d’une part et les archives policières d’autre part. Cet entretien permet de poser un regard pluridisciplinaire sur les paroles populaires de prostituées de la période, tout en proposant des approches de recherche différentes, complémentaires et enrichissantes.

Mayte Garcia, historienne de l’art, spécialiste de l’art baroque espagnol et de ses relations à la littérature, de conservation du patrimoine en situation de conflit, de l’estampe ancienne et de l’œuvre de Goya et de Velasquez, a publié cette année Je n’étais plus aussi bête qu’au commencement, récit d’une prostituée – vers 1889-1898, cahier anonyme[1], ouvrage retraçant sa rencontre avec un carnet contenant le récit de vie d’une prostituée en maison close à la fin du XIXe siècle et sa mission de lui « redonner une voix ».

Alexandre Frondizi, maître de conférences à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et membre du Centre d’histoire du XIXe siècle, travaille sur l’histoire sociale des révolutions, sur les classes et les quartiers ouvriers, et sur les pratiques populaires d’écriture, sujet sur lequel il a dirigé avec Emmanuel Fureix un numéro récent de la Revue d’histoire du XIXe siècle. Il a aussi consacré plusieurs articles à la prostitution parisienne, dont « Les trafics dans la pierre. Prostitutions, espace public et commerces à la Goutte d’Or à la fin du XIXe siècle[2] » ou « Le scandale au quartier. Urbanités, interactions et identités populaires dans le Paris fin de siècle[3] ».

Alice Selenati et Charlotte Teyssaire : La prostitution ne constitue pas, dans vos parcours, l’axe central de vos recherches. Comment avez-vous été amenés, dans vos recherches, à travailler sur cette thématique, et plus particulièrement sur les paroles de prostituées ?

Mayte Garcia (MG) : Dans mon cas, c’est un heureux accident de parcours et surtout le fruit d’une belle rencontre avec Karelle Ménine, qui dirige la collection ArchVives au sein de la maison d’édition MétisPresses à Genève. Le but de cette collection est de confier des égos document – ces archives qui restituent la voix des individus que la grande Histoire oublie – à des personnes qui ne sont pas nécessairement spécialistes du sujet. Karelle a trouvé cette source en 2021, en faisant une recherche dans les archives privées de l’État de Genève par auteur « anonyme ». Dans son esprit, le terme anonyme ne renvoie à aucun genre et peut donc cacher des femmes derrière cette « signature ». De cette recherche, ne sont ressorties que trois ou quatre références, dont le carnet bleu qu’elle m’a confié et que j’ai accueilli. La rencontre avec cette archive est donc à la fois fortuite et volontaire. En tant qu’historienne de l’art, le document visuel est au centre de mon approche, la prostitution restant à l’origine en périphérie et ne constituant pas un objectif de recherche. Bien que la petite histoire, et plus particulièrement l’histoire des gens, me touche particulièrement, cette archive m’a amenée, en tant que chercheuse, à sortir de ma zone de confort.

Alexandre Frondizi (AF) : J’ai travaillé sur la prostitution pendant les deux années de master recherche en histoire. Mon mémoire, soutenu en 2007, provenait de l’intérêt que je portais à l’espace urbain populaire. En dépouillant les archives de la Préfecture de police de Paris, ce ne sont pas les paroles directes des prostituées ou des souteneurs que j’ai majoritairement rencontrées, mais celles des riverains qui se plaignaient de leur présence tapageuse. La recherche n’a donc pas porté sur la seule prostitution, mais plus largement sur les interactions populaires autour de la prostitution, tout comme sur la production de paroles sur les prostituées au XIXe siècle, que ce soit autour d’enjeux économiques, de voisinage, de tensions intergénérationnelles, de genre, etc.

La rareté de paroles de prostituées face à une production extrêmement dense de discours sur les prostituées est d’ailleurs l’une des difficultés que rencontre l’historien.ne qui travaille sur le XIXe siècle. C’est aussi l’une des différences avec l’historien.ne, le sociologue ou l’anthropologue qui travaille sur le XXe ou sur le XXIe siècle, quand des associations et des syndicats permettent à des prostituées de prendre la parole et de laisser une trace, aussi bien écrite qu’orale, aussi bien individuelle que collective.

En somme, la prostitution m’apparaissait alors aussi comme une occasion, comme une porte d’entrée pour capter des voix populaires : elle engendrait de l’indignation, de la stigmatisation, et donc des prises de parole.

Alice Selenati et Charlotte Teyssaire : Suite à ces rencontres avec ces paroles de prostituées, finalement plus dues au hasard qu’à une recherche prédéterminée, pourquoi et en quoi les étudier vous est apparu comme une démarche importante, voire nécessaire ?

MG : Il y a eu, pour ma part, la nature exceptionnelle d’un tel document, parce que des témoignages de prostituées aussi longs au XIXe siècle sont rares. C’est, comme le disait Alexandre, à partir de l’entre-deux guerres que les paroles se libèrent grâce aux associations et aux syndicats. En l’occurrence, un des intérêts pour moi était lié à mon positionnement : je suis féministe, je ne m’en cache pas, et il m’arrive d’aborder l’histoire de l’art sous cet angle-là. Il est évident que dans mon propre parcours, que ce soit au niveau personnel ou professionnel, en tant que femme j’ai expérimenté une forme d’« inadaptation au monde ». C’est un terme vague pour résumer ce que je dis souvent : la parole des femmes tombe par terre avant d’atteindre son ou ses interlocuteurs. 

Le contexte joue aussi pour beaucoup dans ce travail : il arrive après le phénomène Me too, qui a permis de libérer et de faire entendre les paroles féminines. Je pense que l’environnement dans lequel une recherche se déroule est décisif : le fait que le livre paraisse dans un contexte de libération de la parole donne encore plus de crédit et d’importance au fait de déterrer cette parole enfouie d’une prostituée du XIXe siècle. Si j’avais porté ce projet en 2015, par exemple, je ne pense pas que j’aurais eu la même joie et le même plaisir à écouter ce texte. J’aurais peut-être été plus militante et moins objective. Là, je l’ai porté avec une forme de conviction car il arrive dans un moment de prise de conscience collective, dans les pays occidentaux, de la place des paroles féminines. En fait, pour revenir sur la parole de cette femme, je l’ai presque vu comme celle d’une femme qui aurait connue Me too. C’est un peu absurde, c’est un anachronisme que ne devrait faire un historien ou une historienne de l’art mais j’avais l’impression qu’en la faisant apparaître aujourd’hui elle était contemporaine à notre environnement. De fait, ce témoignage est beaucoup trop long pour la simple nécessité qu’il devait remplir, à savoir délivrer un témoignage d’expérience prostitutionnelle pour aider et soutenir la lutte des dames charitables pour l’abolitionnisme de la prostitution réglementée à Genève. À mon avis, il y a beaucoup plus d’éléments que ceux nécessaires à cette lutte. Cela signifie que d’un côté comme de l’autre, la parole est donnée librement : celle qui reçoit cette parole offre une absolue tolérance, un accueil et du temps à celle qui narre son récit, et cette dernière se saisit de cette occasion pour dire tout ce qu’elle peut mais aussi pour se soigner par les mots, se donner le droit d’avoir une vie de femme, même si cette vie de femme a été mise entre parenthèse pendant plusieurs années. 

C’est aussi ça l’avantage d’être sortie de ma zone de confort : en tant qu’historienne de l’art, je suis très prudente. Avec ce texte qui n’est pas de mon domaine j’ai fait preuve d’un peu plus de liberté et de fantaisie, et ça fait du bien de pouvoir s’accorder le droit d’aborder différemment les sources lorsque l’on est un peu candide face à celles-ci.

AF : J’étais, j’insiste, davantage dans la quête d’une parole populaire plurielle – masculine et féminine, infantile et adulte, ouvrière et petite commerçante – que dans celle de la seule parole des prostituées. Cette quête s’ancrait dans la certitude, qui remonte au moins aux années 1970, qu’il est intéressant de chausser les lunettes des vaincu.es, de se mettre à la place de celles et ceux qui écrivent le moins et qui laissent le moins de traces, pour tenter ainsi de contourner le piège de sources majoritairement bourgeoises, de sources qui risquent autrement de conduire vers une histoire hémiplégique, une histoire reproduisant plus ou moins involontairement les représentations et les sensibilités dominantes. J’étais donc, et je suis d’ailleurs toujours, dans cette quête d’une histoire par le bas, d’une histoire qui emprunte le point de vue des dominé.es, sans pour autant tomber dans le piège inverse, celui de la victimisation et du populisme.

En effet, en étudiant les prostituées, il y avait également la volonté de reconnaître une agentivité à ces femmes, de ne pas les réduire trop systématiquement à la seule position de victime, de penser la possibilité qu’elles puissent se saisir et s’approprier la domination qu’elles subissent, qu’elles puissent y résister pour chercher à s’émanciper. Dans une société patriarcale, où une femme ne semblait pouvoir atteindre l’indépendance financière de ses parents que par le mariage, donc finalement pas une vraie indépendance, la prostitution pouvait paradoxalement apparaitre comme une voie d’émancipation, en donnant accès à des revenus parfois plus importants que le salariat traditionnel.

Dans mon approche, il s’agissait donc avant tout d’emprunter le point de vue des prostituées, d’autant plus qu’au moment où j’écrivais mon mémoire les travaux ne mobilisaient encore que rarement ce point de vue, et portaient davantage sur les politiques répressives et les représentations masculines de la prostitution. Le livre magistral d’Alain Corbin, Les filles de noce, fait par exemple du désir masculin le moteur principal de l’histoire de la prostitution ; ce sont les mutations de ce désir qui provoqueraient la transformation de l’offre prostitutionnelle, à savoir le déclin de la maison close et l’essor de la maison de rendez-vous. Je ne dis pas que le désir masculin n’exerçait aucune influence sur le devenir de la prostitution, mais plutôt que les prostituées jouaient aussi un rôle actif dans ce système économique particulier. Je voulais leur redonner une agency, une marge de manœuvre en leur redonnant la parole.

Voilà le défi que je me lançais : essayer de retrouver, sinon la parole de femmes qui ont laissé si peu de traces, au moins leur point de vue. Partir à la recherche de paroles rares est sans doute plus séduisant que de travailler sur des paroles abondantes. Finalement, l’absence et la rareté de parole peut agir comme un moteur historiographique.

MG : Ce qui est tout à fait intéressant dans la démarche d’Alexandre c’est que c’est une approche en creux : il faut observer l’intérieur du moule, pour saisir la forme qu’il cache. Ce que je veux dire c’est que c’est parce qu’il existe des archives du soin ou des archives policières, que cette parole peut apparaître et construire quelque chose.

Alice Selenati et Charlotte Teyssaire : Quel processus méthodologique adopter pour saisir, aborder et retranscrire au mieux les paroles de ces femmes marginales ? Et quelles sont les limites à cette recherche ?

MG : J’ai d’abord reçu l’archive, le carnet et son manuscrit, en images jpeg. La forme visuelle a été ma première source de recherche. Ce qui m’a marqué dans un premier temps étaient la calligraphie élégante et l’orthographe un peu défaillante mais jamais lorsqu’apparaissaient des mots savants (comme typhoïde, sciatique, absinthe). Ces indices m’ont mise sur la piste d’une transcription par une tierce personne. L’usage du « vous » au début et à la fin du texte indique que l’auteur du récit s’adresse à quelqu’un et confirme, en cela, cette hypothèse. Il m’a ensuite semblé que le récit a été offert en une fois, en un seul mouvement, peut-être en une demi-journée. Il n’y a pas de retour à la ligne : aucune respiration, presque pas de ponctuation. On ressent aussi la fatigue relative à la transcription que l’on perçoit dans l’écriture qui s’essouffle sur la fin, devient moins précise… Mon approche a été de faire une transcription exacte de ce manuscrit. Il m’est apparu directement que la jeune femme livrant son témoignage avait une voix qu’il fallait redonner dans la transcription. J’ai donc adopté une démarche de restauration de l’archive afin de faire ressortir la voix de cette femme et lui faire quitter son statut de manuscrit pour la guider vers son statut audio originel.

Les deux limites de la source sont certainement l’intention de production de cette parole et l’autocensure régissant le texte. En effet, le contexte est important : la prostituée est en convalescence dans une « maison de relèvement » financée par une association charitable et portées par des femmes issues de la bourgeoisie. C’est l’une d’elles qui transcrit ce témoignage D’autres témoignages, ou plutôt extraits de témoignages, sont conservés dans la même archive. L’intention est de recueillir leurs histoires, leurs expériences prostitutionnelles, dans l’intention d’expliquer la nature de cette prostitution qui continue d’agir à Genève. Il y a par conséquent, dans l’archive que j’ai étudiée, une sorte de collaboration entre ces deux femmes. La prostituée confie son témoignage pour que « l’écrivante » puisse convaincre les Genevois de voter l’abolition de la prostitution. Pourquoi ? Parce que les Genevois étaient contre cette abolition alors que les cantons environnants avaient voté en faveur de l’abolition. C’est une période d’émoi à Genève autour de cette question, notamment suite à deux drames dans les années 1880 – 1890 : deux jeunes femmes de maisons ont sauté par les fenêtres, ces événements, rapportés par la presse, ont profondément impacté la population. C’est donc dans un contexte de prospection abolitionniste du système prostitutionnel que ces témoignages sont recueillis. Il ne faut donc pas oublier que ces jeunes femmes anciennement prostituées parlent et délivrent leur expérience de la prostitution car on le leur demande : ce n’est pas une prise de parole spontanée. 

Quant à l’autocensure dont use la prostituée qui narre son récit de vie, elle apparait clairement dans le manuscrit : dans la forme, la jeune femme n’use d’aucune vulgarité, comme dans le fond, puisque ni les proxénètes, ni le sexe, ni la réalité des passes ne sont mentionnés. Néanmoins, elle n’hésite pas à dénoncer et à accuser « les hommes », plus précisément « les patrons », et à reprocher aux maîtresses et aux sous-maîtresses de jouer des rôles prépondérants dans les maisons closes qu’elle a connues. 

AF : Le XIXe siècle est un siècle saturé de paroles fictionnelles de prostituées. La prostituée est en effet une grande figure de la littérature, voire de la peinture et de la musique. Beaucoup de romanciers, et même de romancières, mettent en scène la parole des prostituées. La parole de prostituées réelles se fait en revanche bien plus rare.

Les sources livrent la plupart du temps des paroles rapportées, ce qui rend leur interprétation plus complexe. Dans les répertoires analytiques des commissariats parisiens ou dans les rapports des membres de la brigade mondaine, la parole des prostituées arrêtées est rapportée par les agents de police et les greffiers, tout comme elle l’est par les riverains dans leurs plaintes. Ces sources réduisent toujours les paroles des prostituées à des propos vulgaires, virulents, violents, scandaleux. Les ouvrages des médecins et des journalistes qui donnent à entendre des prostituées répondent souvent aux mêmes objectifs, ou les voix de ces femmes peuvent au contraire être mises au service d’un discours abolitionniste basé sur leur victimisation. Bref, les formes de parole rapportée s’inscrivent dans des dynamiques de stigmatisation ou de victimisation des prostituées.

Les sources judiciaires, où les greffiers rapportent aussi la parole de prostituées, sont peut-être un peu plus fiables, même s’il faut évidemment les insérer dans des relations de pouvoir et dans des stratégies de défense ou d’attaque, de justification ou de délégitimation. Il serait sans doute intéressant d’étudier par exemple les procès pour proxénétisme, dans lesquels des prostituées sont sans doute appelées comme victimes et/ou comme témoins. Par ailleurs, les « femmes publiques » accusées d’insurrection ou de révolte sont beaucoup moins interrogées sur leur métier que sur leur politisation, qu’elles ont évidemment tout intérêt à nier. Mais l’intérêt majeur de cette parole judiciaire d’exception est justement qu’elle ne réduit pas la parole de ces femmes à leur activité prostitutionnelle.

Il y a enfin les écrits signés par des prostituées parisiennes du XIXe siècle ou de l’entre-deux-guerres. Je pense bien sûr aux Mémoires de Casque d’Or, publiés dans une revue littéraire à l’été 1902, ou aux plus tardifs Cinquante ans de trottoir, dont la postérité donna pour l’instant tort aux préfaciers qui s’étaient risqués à affirmer que « parmi tous les témoignages que les historiens du futur retiendront de notre siècle, nous parions à cent contre un que celui de Violette de Barbès se retrouvera en tête du Hit-Parade[4] ». Ces récits exceptionnels, auxquels on peut désormais ajouter celui anonyme présenté par Mayte Garcia, sont cependant eux aussi transcrits et donc, d’une certaine manière, traduits par celles et ceux qui défendent avec une insistance douteuse la fidélité des propos rapportés.

Mais je pense encore aux lettres adressées par des prostituées au Préfet ou à des commissaires de police pour dénoncer tantôt un souteneur dont elles veulent se débarrasser, tantôt la concurrence déloyale d’autres prostituées, qui peuvent être accusées au passage de cacher une maladie, tantôt la violence de clients, de voisins ou de tenancières de maison de tolérance, etc. S’il ne faut pas perdre de vue que ces manuscrits restent traversés par des rapports de force, par une asymétrie entre les autrices et les destinataires, ils peuvent néanmoins exprimer une certaine sincérité et une certaine liberté de ton, parfois renforcée par l’anonymat qui, à son tour, ne va pas sans poser de nouvelles questions.

Alice Selenati et Charlotte Teyssaire : Cette complexité à trouver des paroles directes et entières de prostituées, ce silence des sources finalement, comment l’étudier ? Est-il frustrant pour l’historien ? Faut-il l’oublier, ne pas le mentionner ou, justement, en faire un élément constitutif dans la recherche de paroles prostitutionnelles ? 

MG : Une des réponses au silence des sources est de faire usage de plus de pluridisciplinarité, de casser les filtres et les catégorisations. Le partage des connaissances, de méthodes d’analyses, d’idées et d’hypothèses entre disciplines m’apparaît central.

AF : Je pense qu’il faut d’emblée respecter ces silences, en saisissant ce qu’ils disent sur la société où ils prennent place. Ils disent alors la domination des femmes, et a fortiori des femmes des classes populaires, par une société bourgeoise patriarcale qui délégitime leur parole en lui niant l’accès à l’espace public tout en comblant cette négation par une profusion de paroles de fiction. Il serait à ce sujet intéressant, si cela n’a pas été déjà fait, de conduire une étude sur la parole des prostituées dans les romans du XIXe siècle.

Face à silence, comme Mayté Garcia l’évoquait à l’instant, il y a également la possibilité du recours à des démarches venues d’autres sciences sociales, et notamment de l’ethnographie et de l’anthropologie, afin de faire parler les pratiques des prostituées. Mais il faut alors faire attention à ne pas nier et à ne pas recouvrir par une parole historiographique le silence de ces femmes sur leur travail. L’équilibre, délicat et peut-être impossible à atteindre, doit toutefois rester un horizon éthique et scientifique. Je voudrais cependant finir avec une lapalissade : ces femmes, pour qui par ailleurs l’offre de services sexuels n’est souvent qu’une séquence relativement courte d’une carrière professionnelle, et parfois même éphémère, ne se limitent pas à parler de prostitution et de sexualité. Saisir plus largement leur parole, grâce à des sources qui n’ont pas été produites par des services de répression ou de gestion de la prostitution, pourrait être un autre défi passionnant pour l’historien.ne.

*** L’entretien a également été publié sur : https://festivalhistoirepopulaire.fr/2024/05/28/saisir-les-paroles-populaires-de-prostituees-au-xixeme-siecle-quel-positionnement-pour-lhistorien%c2%b7ne-entretien-avec-mayte-garcia-et-alexandre-frondizi/ ***


[1] M. Garcia, Je n’étais plus aussi bête qu’au commencement, récit d’une prostituée – vers 1889 – 1898 cahier anonyme, coll. archVives, éd. Métispresses, 2023, 152 p.

[2] A. Frondizi, « Les trafics dans la pierre. Prostitutions, espace public et commerces à la Goutte d’Or à la fin du XIXe siècle », Espaces et sociétés, 2013/4, n° 155, p. 95-110

[3] A. Frondizi, « Le scandale au quartier. Urbanités, interactions et identités populaires dans le Paris fin de siècle », Hypothèses, 2013/1, n° 16, p. 203-213.

[4] Violette de Barbès, Cinquante ans de trottoir, Paris, Éditions Alain Lefeuvre, p. 11.



Citer ce billet
Viera Rebolledo-Dhuin (2024, 30 mai). Saisir les paroles populaires de prostituées, un groupe social féminin et marginal, au XIXe siècle : quel positionnement pour l’historien ? Master Histoire Européenne Comparée (UPEC). Consulté le 17 juin 2024, à l’adresse https://masterhec.hypotheses.org/1730

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.